"Друк в Росії більш ніж друк"

5 травня в СРСР щорік наголошувався день друку. Проте справжнім вдень преси по праву можна було рахувати 1 вересня, коли зачиналася підписка на газети і журнали. Про муки радянських підписчиків згадує оглядач журналу "КОММЕРСАНТ' Влада" Євгеній Жірнов.

Метод Троцького

Ще кілька років тому можна було з повною упевненістю стверджувати, що друк в Росії більш ніж друк. У підступних задумах по розбещенню розумів її підозрювали практично всі російські імператори. А більшовики задовго до революції вважали її за один з головних засобів завоювання розумів, а услід за ними і власті. Ленін ще в 1901 році писав:

"Роль газети не обмежується одним поширенням ідей, одним політичним вихованням і залученням політичних союзників. Газета - не лише колективний пропагандист і колективний агітатор, але також і колективний організатор. У цьому останньому відношенні її можна порівняти з лісами, які будуються довкола будівлі, що зводиться, намічають контури споруди, полегшують стосунки між окремими будівельниками, допомагають їм розподіляти роботу і оглядати спільні результати, досягнуті організованою працею".

Майбутній вождь світового пролетаріату звертав особливу увагу соратників на правильне постачання газети інформацією з місць і правильне її поширення. І всі його послідовники строго слідували вказівкам Ілліча. Зусиллями Молотова і Сталіна "Правда" стала не лише головною газетою Країни Рад, але і перетворилася на обов'язкове уранішнє чтиво будь-якого хоч трохи значимого керівника - від голови колгоспу і сільради до наркома і члена ЦК. З передовиці "Правди" кожен з них взнавав, яка політична лінія на даний момент, а з об'ємних статей - що і в якій послідовності потрібно робити на виробництві і на полях. А щоб коштовні вказівки щонайшвидше доходили до всіх і кожного, застосовувалися новітні досягнення науки і техніки: статті з "Правди" зачитували по радіо, передавали телеграфом для публікації в місцевому друці. Пізніше матриці, з яких друкувалася газета, почали відправляти літаком в друкарні крупних міст, щоб і там керівні читачі отримували всю повноту вказівок лише з малим відставанням від московських колег.

На цьому фоні швидко забулося те, що в перші післяреволюційні роки комуністичним газетам доводилося боротися за читача і друкувати матеріали, що виразно віддають жовтизною. Або приваблювати в число авторів найталановитіших письменників і журналістів. Але головне, забулося те, хто, як і коли придумав найефективніший засіб боротьби з конкуруючими виданнями. Причому це була не цензура і не вульгарна заборона скопом всіх ідеологічно чужих видань. Обидва методи до 1919 року себе вичерпали - всі буржуазні видання на територіях, контрольованих більшовиками, вже заборонили. А всю пресу фракцій і ухилів РКП і співчуваючих або не ворожих нею організацій нескінченно і досить марно запобігали про необхідність триматися у встановлених рамках.

Саме тоді, в квітні 1919 року Троцький виступив на Політбюро з критикою достатку радянської преси. Він пояснив товаришам, що якість друку більшості щоденних видань в РРФСР настільки погано, що прочитати текст рішуче неможливо. Але головне, гостро дефіцитний папір і друкарська фарба витрачаються на випуск непотрібних і непопулярних газет і журналів в збиток украй необхідним партії для досягнення її цілей. Ідея хитромудрого Льва Давидовича була прийнята товаришами на ура. Адже таким чином можна було позбавитися від видань політичних конкурентів, анітрохи не забруднивши рук. "Паперу немає, дорогі товариші!" - і питання відпадало саме собою. При цьому самі члени Політбюро перебували в повній упевненості, що близькі до власного тіла видання вони завжди зможуть забезпечити папером. І не по таких складних питаннях удавалося домовлятися.

Метод Сталіна

Принцип Троцького діяв навіть за часів Непу, коли питання з папером, здавалося б, могло вирішуватися легко за допомогою грошей. Хитрість полягала в тому, що вітчизняні виробництва для її випуску явно бракувало, а закупівлі за кордоном в рамках госмонополии зовнішньої торгівлі могли здійснювати виключно уповноважені партією і урядом органи.

Запущений Троцьким механізм продовжував діяти і після того, як його творця скинули з політичних висот і видворили з країни. У СРСР в кінці кожного року зачинався довгий і болісний процес розподілу паперу між республіками, областями, видавництвами і виданнями. Проте до тих пір, поки остаточне рішення будь-якого питання залишалося в руках однієї людини - вождя і вчителя всіх радянських народів, спори про папір рідко доходили до грані, що відокремлює дискусію від сварки. А пропозиція на радянському друкарському ринку з кінця 1930-х років аж до середини 1950-х повністю задовольняло попит.

Нічого дивного в цьому не було. Достатньо довго письменність населення залишала бажати багато кращого, і слово "Правди" доносили до робітників і колгоспників під час колективних читань газети.

Крім того, досить узяти радянські видання 1940-х років, щоб переконатися, що різні чотирьохсмугові газети, що вийшли в один день, в реальності розрізнялися лише останньою смугою, оскільки на перших два розташовувалися головним чином одні і ті ж офіційні матеріали. На третій, міжнародній, публікувалися одні і ті ж повідомлення ТАСС. А власні тексти кожного видання на четвертій смузі писалися такою мовою сірячини, що також зливалися в єдиний текст. Єдиним виключенням на спільному фоні стала "Літературна газета", спеціально придумана Сталіном, щоб запускати "пробні кулі" - висловлювати думки, декілька відмінні від офіційної думки, щоб глянути на реакцію країни і миру. Проте "Літературка" з її обмеженим накладом в сталінські часи залишалася виключенням, підтверджуючим спільні правила.

Саме тому жодних проблем з підпискою у радянських громадян не виникало. Щоб бути в курсі подій, досить було читати будь-яку з газет. Причому до послуг громадян були спеціальні стенди, на яких з раннього ранку вивішувалися всі щоденні видання. Перешкодою на шляху потенційного підписчика до поштового відділення служив і фінансовий чинник. Переважній більшості громадян СРСР з такою працею удавалося привести витрати у відповідність доходам, що думати про отримання скільки-небудь значної кількості видань додому не доводилося. Через це у той час існувала колективна підписка на журнали, коли декілька споріднених або приятелюючих сімей скидалися на підписку, а потім по черзі читали отримане видання.

Ну а головним, з точки зору вірних ленінців, способом поширення "колективних агітаторів і організаторів" стала обов'язкова підписка комуністів на партійних, а комсомольців - на комсомольські газети. Причому частенько активістів насильницький підписували не на центральні, а на місцеві видання. Адже на них обласне і республіканське керівництво вибивало ліміти папери, які потрібно було обгрунтовувати. Такі ж трюки пророблялися в крупних міністерствах і відомствах, що мали галузеві видання. І кожен офіцер, наприклад, зобов'язався підписатися або на "Червону зірку", або на окружну армійську газету.

Ситуація різко змінилася з початком відлиги, коли в журналах почали друкуватися немислимі раніше повісті і романи, а газети зачали писати не лише про окремі недоліки радянського життя, але і поміщати цілком вільнодумні по сталінських мірках статті. Проте грошей, щоб підписатися на все, як і раніше не хапало, та і освітній рівень більшості радянських громадян залишався таким, що інтелектуальне підживлення виявлялося непотрібною розкішшю. А то, що належало знати, розповідали на лекціях і політзаняттях.

Метод Брежнева

Справжні проблеми з підпискою на пресу зачалися в брежнєвські часи. Головну роль в їх появі зіграло "неухильне підвищення матеріального і культурного рівня трудящих", про яке невтомно писала радянська преса. В населення з'явилися гроші, вільний час і вселена пропагандою віра в те, що радянська культурна людина - що самий читає в світі. Ті ж, хто не вірив пропаганді, намагалися знайти у вітчизняній пресі хоч би крупиці інформації про несоциалистической життя, хоча самі ж і говорили, що в "Вістях" немає правди, а в "Правді" немає вістей.

Проте не менш важливою проблемою залишалося те, що метод Троцького продовжував діяти і десятиліття опісля. Папір, як повелося, ділили жорстко, наполегливо і використовуючи як аргумент близькість до Леоніда Ілліча або важливість відомства або регіону в житті країни. Саме тому чималу частку паперу отримували республіканські і обласні видавництва, а "Червона зірка" і інші армійські газети виходили накладами, відповідними не кількості читачів, а давності знайомства міністра оборони маршала Гречко з генеральним секретарем. Гранично завищеними були і наклади газет на мовах народів СРСР.

Від народу в ЦК, Радмін і редакції пішли обурені листи. У 1975 році москвичка Борисов писав:

"З року в рік стає важчим підписатися на деякі журнали, наприклад на "Навколо світу", "Юний натураліст" та інші. Папір тоннами летить на макулатурну продукцію, і вам це давно відомо! Одні "красиві" телеграми з квіточками чого коштують. Вже не говорю про всяку відомчу марнотратну макулатуру. Скільки про це вже написано... Невже все це об стінку горохом? У нас в Тушине картина така: у відділенні Д-480 в ніч на 1 вересня ставали в чергу з вечора. Вранці, немов на потіху міцної черги, викинули всього чотири екземпляри "Навколо світу" і двох "Юних натуралістів". Я вже не говорю про "Тиждень". Це можна лише по блату. То хіба це не неподобство, що саме на цікаві видання і не можна підписатися? Про це повинні серйозно подумати органи, що відають накладами журналів. Їх треба збільшувати удвічі, втричі! А вони застигли, і ні з місця. Це, напевно, стотисячний лист з цього питання. Але все таки хочу вірити, що таких листів накопичиться і наклади збільшать".

Проте час йшов, а наклади популярних видань залишалися без зміни. Три роки опісля, в 1978 році дійшло до того, що усе більш або менш популярні видання, навіть "Правду" і "Вісті" почали виписувати лише з "навантаженням" з неходових газет і журналів, які потрібно було кудись збути. Потік листів різко зріс.

"У нас в Харкові, - писав П. Р. Ласкавий, - "обмежена" підписка на періодичні видання. Викладача ХАДІ "в навантаження" до "Вістей" змусили підписатися на журнал "Під прапором ленінізму" і поставили умову: обов'язково виписати ще і одну з місцевих газет. Співробітникові інституту Вніїмонокрісталл в навантаження до газети "Правда" нав'язали журнал "Винахідник і раціоналізатор" (хоча по роду роботи він вельми далекий від винахідництва і навіть раціоналізації) і ту ж місцеву газету. А подружжя, що працює в інституті Ніохим, підписали - кожного окремо! - на журнал "Політична самоосвіта": лише так вони виписали журнал "Здоров'я"... Де ж дійсна причина такого лиха з підпискою?"

Роз'яснення народові дав начальник агентства "Союзпечать" Леонід Барашенков, який із сторінок газет запропонував населенню пережити тимчасові труднощі, виписуючи дефіцитні видання колективно, а ще краще, читаючи їх в бібліотеках. Після цього потік листів розлючених громадян перетворився на справжню лавину.

"Соромно читати рекомендації тов. Барашенкова, - писав з Москви підписчик радянської преси з 1927 року, що не назвав своє прізвище.- Державна організація розписується в своїй безпорадності! Але якщо вона сама не може правильно, відповідно до норм радянського життя провести підписку, то чом би не звернутися за допомогою в ЦК, в уряд? Що проповідує Барашенков? Підписку спільно з сусідами. Так це ж хід в 30-і роки? Їздити в бібліотеку за п'ять зупинок? Але і це не вихід. Я кохаю читати на сон прийдешній і стукатися до сусідів, звичайно, не піду. Мені потрібна газета будинку. Своя. Немає паперу? А скільки мукулатуры лежить в магазинах. Забиті полиці. Роками. І потім - чому не купити в інших країнах? Адже поширення друку - це ж бізнес! Дохід в казну. Раніше той же Ситін поширенням дешевих видань наживав мільйони. І ми вважаємо його за не капіталіста, а "просвітителя", тому як робив він добру справу. Але де ж наші радянські просвітителі - видавці, якщо вони не лише газети, але і "Малу землю" не можуть дати людям в достатку? Немає паперу! А чому ж нав'язуються інші видання? Дочки на роботі дали "Робітницю" (по долі!), але обов'язково з навантаженням (з "Вчительською газетою" і "Червоною зіркою")! А вона не вчитель і не військовий... Ось і валятимуться дві непотрібні нею газети.

Деякі видання, говорить тов. Барашенков підуть через кіоски. Нічого з цього не вийде: потрібні великі наклади, інакше буде немало зловживань, поширення з-під підлоги, знайомим. Там, де я живу, поблизу три кіоски. Але за рік я жодного разу не бачив в них московських літературних журналів, зате "Памір" і "Німан" є завжди. "Червона зірка" лежить до вечора, але "Московської правди" вже немає в 7 ранку. Скажіть, то хіба це правильна політика накладу?

Смішно читати і про те, що "сумки листонош сталі важкі". Чому це свідоцтво? Безпорадності зв'язку! Давайте відродимо "традицію" 23-25 років. Тоді газети ми отримували самі на пошті. Але ж "Союзпечать" отримує великі відрахування від видавців за доставку. Мало - додайте ще! У старій Росії була градація, друкувалося про це на номері газети: у Москві, на станціях жел. доріг - одна ціна, в інших місцях - інша...

Коротше кажучи, треба відродити минуле хороше правило - кожен може виписати те, що хоче. Як хліб: береш - якою хочеш. А газета - хліб духовний. Чому ж з'являється заборона на цей хліб? Треба б оголосити (спочатку хоч би на один рік) вільну підписку: хай самі споживачі проголосують, які вони видання хочуть мати. А інакше своєю практикою ми даємо лише грунт для буржуазної пропаганди проти нас.

Ну, і про підписку "по знайомству". Без неї не обійтися, раз немає законного шляху. У мене широкий круг знайомств. Вересень витратив на "ходіння" - від Держплану до Академії наук і вищих військових начальників! Деколи просто соромно було (через одного маршала виписав... "Радянський спорт"), зате виписав все, що хотів. Але то хіба цей метод можна назвати комуністичним? Свідомо не даю ні адреси, ні імені свого. Боюся репресій з боку Барашенкова. Прийде і відбере у мене газети. І залишуся без хліба духовного!"

Природно, жодної вільної підписки не оголосили, та і все інше залишили без змін. І на це, у свою чергу, чуйно відреагували працівники поштових відділень. Москвичка Л. Богачева писала в ЦК:

"Те, що виконали нині в нашому відділенні зв'язку (Д-448), перевершило все найгірше. Як завжди, з вечора 31 серпня в поштового відділення почали збиратися що бажають виписати найбільш дефіцитні видання. І простоявши всю ніч, лише вранці ми взнали, що працівники пошти за два дні вже склали свої списки. В результаті майже весь дефіцит забрали (навряд чи лише для себе?!) працівники відділення зв'язку. Коли ж ми почали скаржитися, у відповідь почули: "Зараз скрізь так. У будь-якому магазині будь-який дефіцитний товар розподіляється між своїми, а на прилавок викидається лише те, що залишається. А ми чим гірше?" І почули таке ми від начальника відділення, яка для такої "організації" підписки спеціально вийшла з відпуску. Ніхто з нас, простих смертних підписчиків, не почав вже сумніватися в тому, що за цим штучним обмеженням нас криється спекуляція - спекуляція духовною їжею! Вдумайтеся в це: що може бути гірше?!"

Принцип Троцького перестав діяти лише в перебудову. Зачалася безлимитная підписка укупі з масовою відмовою листонош носити непідіймальні сумки. Потім пошта відмовилася працювати у вихідні, і редакції і друкарні були вимушені підстроюватися під її графік. Потім населення перестало усвідомлювати себе таким, що самим читає і культурним. А в чималої його частки не опинилося засобів на підписку. А зараз підписка стала невигідною для пошти. На минулій недавно зустрічі керівники друкарських видань колективно попросили уряд дотувати зв'язківцям цей вид послуг з держбюджету. Але навряд чи з цього щось вийде. Адже тепер "колективний пропагандист і колективний агітатор, але також і колективний організатор" - телеканали, а управляти ними і простіше і дешевше, ніж дотувати підписку безлічі не завжди керованих видань.